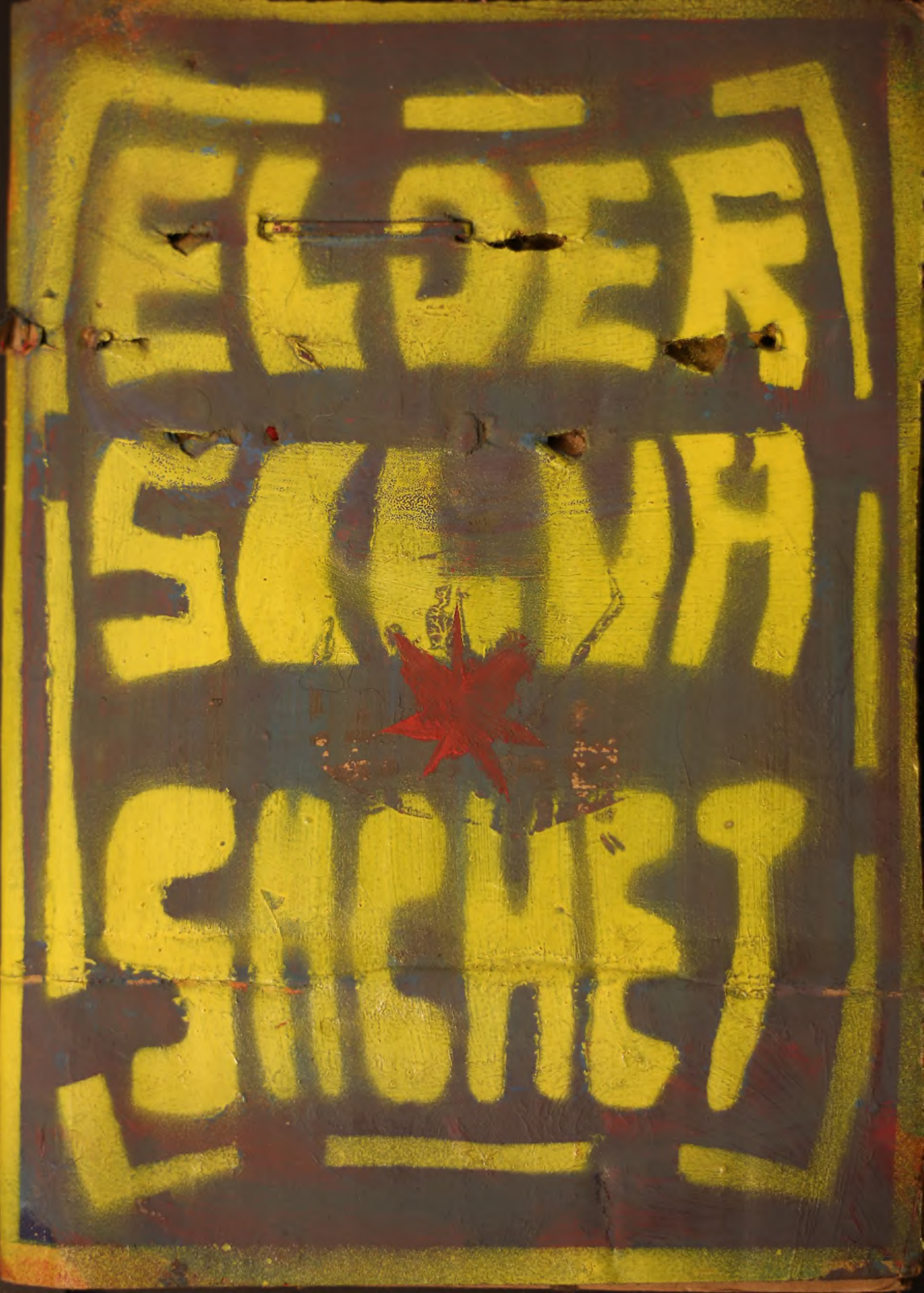

ELDER

Este libro fue configurado en el taller Clase A, Santa Lucía 5265 esquina Faramiñán, Nuevo París, Montevideo.

Título original: Sachet
Autor: Éder Silva
Primera edición: La Propia Cartonera, Setiembre de 2009

Agradecemos infinitamente al autor por la autorización de la publicación de este texto.

Editor responsable: La Propia Cartonera

Contactos: lapropiacartonera@gmail.com - www.lapropiacartonera.blogspot.com

EDI-
TORIAL
LA PROPIA CARTO-
NERA
NUEVO PARÍS - URUGUAY
2009
ESTACIONES SIN FIN DROGBA



# SACHET

Élder Silva

LA PROPIA CARTONERA

**Aspirinas**

El despertar es un blister de
aspirinas.

Es el sol que enceguece
cuando te reconoces en una cama
ajena.

El despertar es tu ropa
(y la de ella)
desperdigada por la alfombra
como un ademán del último
día en esta tierra.

El despertar es el beso suave
del verano
y del "directo" de Mikel Laboa y
Luis Llach, cantando
por la autonomía de los vascos.

Esto último
nada tiene que ver con la resaca,
ni con el sexo en esta ancha cama
de la calle Cabrera,
pero hace al contexto.

No lo nieguen.

## Aguas envasadas

¿Alguien sabe
cuál es la relación secreta
entre la metafísica
y el agua mineral?

¿Porqué las burbujas que suben
y suben en el envase verde
se transforman en nada?

¿La nada es una burbuja?

¿Entre la burbuja y la tarde
escapan los ojos de una mujer
amada?

O acaso las burbujas
son señales de un mundo nuevo,
de una ciudad sin nosotros.

De una ciudad imaginada
con burbujas como caricias
haciéndonos cosquillas
en el ombligo, en el pubis.

En todo caso
es bueno beber cuando se tiene sed
y que el agua mineral caiga
como una redecilla,
entre el esófago y el pecho,
donde el corazón derrama afectos.

## Recuerdos de vos

No son muchos.
Destaco el helecho
que me regalaste para
mi cumpleaños
(y que en parte se lo
comieron las hormigas),
una foto en Tiatucura
entre el verde del Salsipuedes
y tus ganas de retorcerle el
cuello al mundo.
Y esas medias caladas
que te quedaban sex,
pero que arrolladitas entre
mis medias,
son poca cosa
y dan un poco de lástima.

## La vida es sueño 2

Tuve dos sueños.
Uno medio cantado
donde me besaba con mi ex
bajo la frazada
y era como chupar un caramelo
el sabor en mi boca.
El otro es más raro.
y aunque no lo puedo
reconstruir del todo,
el scrip es más o menos así:
hay un patio con ropa
secándose en la cuerda,
gallinas en una jaula.
Mi hermano Beto
con un futbolista de un
cuadro de barrio,
riéndose ambos.
Y sentada en la puerta
de la casa,
mi amiga Melisa
con los pies desnudos
y el pelo muy negro
come unas naranjas en silencio.
Mastica el hollejo
con una delicia aprendida
en sus antepasados,
y escupe las semillas
como tratando de desprenderse
de una culpa personal.

## Sponsor

Hasta el gordo
que trabaja en un barco
de pesca
se sienta ahora a tomar cerveza
en los mediodías
a la hora de ese sol
terrorífico,
y se reclina en una
reposera
que promociona el
verde y blanco y rojo
de Heineken.

## Continuidad de un pensamiento de Luis Chávez

No confundir poesía con
desforestación,
literatura a secas
con la poda de los mejores
álamos.

O el viejo Acasuso
que lamentaba tanto árbol caído
y el pueblo no recordaba
ni un solo verso del fulano.

No confundir un verso
con verse en letra impresa,
con salir en las últimas
páginas del diario,
después de policiales y
antes de los deportes,
ahí donde la poesía verdadera
es la que rueda
como una pelota cierta
al fondo de las redes.

## Aseo personal

Mientras aprieto el sachet
del dentífrico
y estiro el gusano de la pasta de
dientes
en el cepillo rojo,
me estremecen tus pasos.
El mismo ruido en la cocina,
el agua otra vez llevándose
las migajas de la cena
de anoche (acaso la última?).

Mientras el dentrífico
se aplasta en mi boca
y me devuelve a lo que
nunca tuve,
pienso que la coartada
del silencio,
echará a perder estos gestos
cotidianos
que nos justifican
en este rescoldo del planeta.

## Anunciacao

No bairro Once
O sol e uma festa
nos olhos de azogue e mel
da loira Lajal.
A luz relumbra

(acaso vai embora)

e num relance ilumina
as coisas más leves
da otra face do planeta Terra
e devagar
os apaga.

## Picadilly

Bocadito de lechuga,
cerveza Schneider,
La Renga, el Ché
(en la pared de enfrente),
seven up,
seven up,
seven abajo de este mundo.
La cajera dormida,
los borrachos discutiendo
la goleada de Central.
Válgame,
válgame.
¡Un poco de pimienta
Y utopía!

## Instantes de hotel

Cuelgo las medias
en el calefactor del cuarto
y así aún humeantes
dan un poco de pánico.
A la mañana ya estarán secas
y saldré con ellas
por calles de La Boca
y con ellas me sentaré
a escuchar a los mejores
poetas del continente
que prestigian este
workshop de invierno.

La poesía –no hay dudas-
mejora mucho con los.pies
calientes.

## Bolt, el más rápido

Usaín Bolt ganó en Beijing,
para sorpresa de todos
y angustia de los chinos,
y en Lousana también
llegó a los saltos.
Más oro, más oro,
Arriba en el podio
y flashes de Jamaica
para el mundo.

Corre como para envidiarlo
speede por las pistas de
terracota,
por las rayas blancas
del planeta
y ya van a estudiar sus
músculos en la National
Geographic.

Pero atención,
ningún complejo de
inferioridad:

"¿Bolt, acaso podrías
escribirme un poema
acerca de esta triste mañana
de setiembre
en Buenos Aires?"

## Efecto de una Quilmes

Con una Quilmes
mantenida a –18 grados
en el estómago,
el amor me cae favorable,
como la Primavera
que ya estalla
en los patios de Barracas.

Unas muchachas brasileras
entran a un sex shop
(¡sorpresa en el
imaginario poético!)
y dos paraguayitos salen
de una fábrica de pastas
a repartir pedidos.
Y yo empiezo a comprender
que el efecto diurético
de la cebada patria
es el precio irrisorio
que se puede pagar,
que se debe pagar
sin dolores.

Lo demás son ademanes,
vagas señales en el
tránsito
por donde van nuestros
corazones gemelos.

**La envenenada**

Patas arriba
la prima hermana de Kafka
agoniza y deplora
el momento en que posó su
cáscara
sobre los restos del Neocid
que puse al lado del tomo segundo
de la poesía completa de
Drumond de Andrade
con postfacio
de Sergio Buarque de Hollanda.

## Notas sobre la duración del amor

Nuestro amor fue tan fugaz
como esos instantes en
que uno oprime el spray
del desodorante
al salir de la ducha.

Fue el señalero de un Fiat Uno
al doblar por la avenida.

Acaso una bala perdida
contra un muro
en la noche secreta
de la urbe (unánimemente)
atolondrada.

## Champú

Con tu partida
no se acabó el verano,
ni primaveras ni otoños
dejaron de moverse,
ni aquel acantilado de
basura
se evaporó del barrio.

Pasaron los carteros
y los tauras,
los vendedores de gas
y los delivery.

Los buses recorrieron
el barrio como siempre
y la vecina del tercero
no preguntó por vos.

El mundo no se paró
con tu partida.

Solo ese frasco
de champú Sedal para
cabellos secos,
en el baño
da cuenta de tu ausencia.
Porque a decir verdad,
ahora que no estás,
¡no se termina nunca!

## On line

Este almacén del humo
se comió la carnada
de andar pintando a black
lo que no pudo más.

Y la sopapa gorda
del corazón en llamas
se chupa todo el lustre
de la noche en orsai.

Acá no hay otra cosa
que un agosto sin púa
estragos de la noche
que me cayeron mal.

Me quedé hablando solo
sin señal de retorno
en el feroz invierno
de una ciudad sin gas.

Se me aplastó la ropa
pegada a las costillas
jugando por la banda
y el corazón on line.

Si volvieras entonces
en tu Corsa encerado,
tus gestos de gacela
y los lentes Raiban,

detendría mis ojos
en tus jeans ajustados
y ofrecería acaso

mi corazón on line.

¡Perdiste la receta
vos que tanto sabías!
dejando remachado
mi corazón on line.

## Te perdí en...

Cuando te fuiste con el otro
como en el tango
empecé a comprender que te había
perdido en otras madrugadas.
En el puente sobre el Arapey Grande
con vacas pastando en el terraplén.
En los ojos del que vendía
la entrada en el estadio.
En los que miraban Tv
en el caldo gordo de "La Tortuguita".
En otro puente en arroyo El Soldado.
En las veces en que hacíamos el amor
en el baño
en medio de una fiesta.
En las fiestas borrachos.
En tu desesperación por parecerte
a las muchachas
que exhiben ropa interior
en las revistas glamorosas.
En las maneras de conducir
tu auto.

Acaso en el gorro amarillo
que nunca usaste
y quedó colgado
en un perchero del cuarto
cuando salí por última vez
de tu cama.

**Plásticos**

El ruido del plástico.
Las botellas de agua mineral
aplastadas por el linyera
para guardarlos en una bolsa.

El ruido del plástico
a altas horas de la noche
en el contenedor de basura
bajo el neón de la cuadra
y el halo de los perros
ladrándole a las cumbias.

El ruido del plástico
pega en el corazón,
me corta la noche como un tajo.

## Haciendo tiempo

Lento, el día pasa
colgado de una piola
detrás del ventanal de
"La Chapita".
Muchachas en edad de merecer
van por la vereda
con ropa de estación,
polleras cortitas,
bocas pintadas
y el deseo en la punta
de la lengua.

La cumbia se marchita
entre el botellerío.

No se que hago
tomando vino en el mostrador
de Walter,
donde la única compañía es
ese jugador de Fénix
que acaba de meter un gol
y lo ofrenda a la tribuna
con los ojos abiertos
en la foto del diario.

## Cantinas

Los hijos de goleros
siempre son goleros
y mejoran a los padres
en la salida aérea.

Goles errados,
son alto porcentaje
de perder el partido
y echarle la culpa
a errores del árbitro.

Los hermanos del crack
siempre fueron mejores
pero no tuvieron suerte,
o se los comió el alcohol
o la vida infame o perra.

En las pelotas divididas
la mayoría se inclina
por la decisión,
por la pierna fuerte
y por quienes no olvidan
sus orígenes.

Me entiendes entonces,
cuando te pido que te
concentres
y forever te quedes, así,
en la medialuna,
como esperando acaso
que en el fragor del día
se vuelvan cartas ganadoras
los arrestos del alma.

## Rampla Juniors F.C

El cuadrito colgado en la pared,
la foto coloreada a lápiz
con once héroes brillando
en el horizonte de 1927.
El capitán Arispe
sostiene una de las copas
y los demás trofeos apoyados
en el césped del Parque "Nelson".
Como una bocanada de alivio
que viene de la historia
al living donde ahora
resuena Kusturika
y sus gitanos parias.

Han pasado ochenta años
y Rampla no ha ganado
ningún otro campeonato,
ni ha figurado en
los rankings de la FIFA,
ni cotiza en el sport sistem.

Sin embargo me gana todos
los domingos
el corazón y el hígado
(Me gana en el costado
rojo y verde la bandera).

Mi hijo me pregunta si Rampla
es el equipo que mas trofeos
ha ganado
y le tengo que decir que si.
¿Me explico?

## Mundo coiffeur

*"Nuevos tonos marrones polares"*
anuncia el afiche
donde una muchacha
muestra lo importante
que es tener los labios
entreabiertos.
No me fijo en el color del pelo,
ni en sus ojos seductores.
Los imagino.
La imagino caminando conmigo
en la capital,
entre boutiques y fast foods.
La imagino yendo conmigo
al barrio
en el peaje de los pasteros,
en la carnicería de Guillermo
comprando bistecs para la cena.

No. Algo no funciona.
Fuera de esta peluquería,
la armonía es la contradicción
de Wella

## Sala de espera

De las peluquerías
prefiero el olor a perfume
que el rumor de los secadores de pelo.
Los restos de cabellos
esparcidos por el piso
a la memoria de los espejos.
Las revistas
que no publican mis fotos
a las promociones de métodos
para adelgazar.

El tiempo de espera
en las peluquerías
debiera ser inversamente
proporcional
al que se emplea para
seducir
con el corte de pelo
que morosamente me hará
Fernando.

## Marina mercante

Compro el boleto
solo por los barcos.

La estudiante del otro asiento
es deliciosa como la manzana
más roja de la frutera,
la miniserie del sol sobre
las casas
alarma al pasaje, etc, etc.
Pero para el viajero
de la fila ocho,
solo los barcos.
El gran carguero rojo
(título para una de piratas
modernos),
el carguero gris,
el casco verde del paquebote
con pinta de lobo de altamar,
y hasta el remolcador
chiquito y forzudo
figuran en el ranking
de mis ojos.
Hay un tipo que fuma
en la cubierta
de un pesquero chino
y no me ve
cuando voy en el ómnibus,
en la pasarela de la Bahía
donde los barcos son la fiesta.

No hay otra música mago.
Compro el boleto
solo por los barcos.

**Viendo salir el sol en**
**una ciudad desconocida**

En Lavapiés
con la boca atrapada
por la cerveza madrileña
y con ganas de no volver
nunca más al barrio.

En Rosario
riéndome junto al río
con el poeta Rodolfo Edwards
y una muchacha mexicana
que cantaba canciones.

En La Habana
recordando cuando Roque Dalton
se fue de bruces borracho
la noche del velorio de Bola,
al que enterraron con piano
y todo.

En Melo
tratando de arreglar mis sandalias
en casa de Freddy Sorribas
mirando el amanecer
por las hendijas del viento.

O acá el la Unión
metido entre tus piernas
en el último orgasmo
que puede permitir
la noche en celo.
O sea,
intentando ver la vida

del lado práctico de las cosas.

## Poesía del barrio

Botellitas de plástico
y recortes de lata,
estibas de cartón
tocando el cielo.

Cascotes de hormigón,
puentes cortados,
y la ilusión de ver
el barrio en celo.

Los ojos del caballo
que tira del carrito
dan un aire a potrero
a esta orilla mugrienta.

Se refrita el aceite
en el horno encendido
y el Cerro es una foto
del arroyo en silencio.

Botellitas de plástico
y recortes de lata,
estibas de cartón
tocando el cielo.

Suena en el arenal
una comparsa.
Y la ropa tendida
baila cumbia ligera.

## The Pantanoso River

Un sachet de colgate
flotando en tus orillas
es el lanchón chiquito
donde viaja el verano.

Foto sucia del cielo
vienes a la Bahía,
arrastrando al Cadorna
y el crujido del Cerro.

Del Causeglia excrementos
y orines de milicos
enredijos de nylon
y esos perros famélicos.

Cruzo el puente de siempre
como un triste linyera
que acobardó a su sombra
y arranca por el borde.

Y una luna de lágrimas
se me cuela en las medias
y el agua se escabulle
como un tango a desgano.

Y el Pantanoso hornea
su noche silenciosa.
amido por el faro
en la langa del barrio.

El querosén no alcanza
faltan pocos minutos
el hormigón se queja

porque no puede más).

Pilar Bastidas larga
sus piñas en el aire
se apacigua en los muros
y gana por nock out.

**Volver 2**

Vuelvo al barrio
como esos caballos viejos
al patio donde comieron
alfalfa fresca
alguna vez.
Vuelvo por la vereda
destruída.
*"Rey Maikol"*
*"El Villa es un sentimiento,*
*lo demás, solo detalles".*

Y la chimenea de la fábrica
no es una amenaza para el
verano.
Salto los pozos
y sigo tras el traqueteo

del carro papelero.

Algo raro sucede:
coleccionan revistas
que no hablan de sus corazones,
ni salen las fotos de sus hijos,
de rodillas flacas.
Y coleccionan páginas
de diarios atrasados
(¿qué historia no?)
donde jamás cotizan.

Es raro este barrio
y lo quiero arrinconar.
Aunque sea acá
en este boliche de orilla,
donde todos parecen
aburridos para siempre,
porque he vuelto.

**"La vida es un milagro"**

*para Verónica Merli*

Tal vez un día,
Un domingo de tardecita
(con lluvia desde la Bahía
y ya lejos de ese aburrimiento
solariego)
pueda ver esa película
contigo
sin largar el llanto.

**Líneas irrisorias**

"Un ruido que se instala
como un dolor de cabeza"
Omar Lara

La poesía es un ruido
que se instala en la cabeza.
Es el zumbido de un avión
en la pista de despegue
y en el aterrizaje forzoso
es la luz del tablero de control,
los tensos cables de la despedida.

La poesía es una línea indeleble
en un mundo en discordia.

Se instala como un
dolor de cabeza
en el sitio irrisorio
donde (a veces),
gana la vida.

## Hipertensos 2

En lugar de sangre jacobina
en mis venas corre un surtido
de fármacos,
tratando de atenuar
las desmesuras de mi ritmo
sistólico.
El guiso de la jornada
engullido entre túnicas
empolvadas y estetoscopios,
apuro el ritmo de mi corazón,
de mis glándulas más íntimas
- aunque aseguran-
aún no debo repartir
mis pocos bienes
entre mis herederos
y mis pocos amigos.

Eso si,
los libros de Gullar se van
conmigo a donde me toque.
¿Se entiende?

**Milonga y Mastra**

Milonga y Mastra,
Mastra y milonga
la muchachada
de la vereda,
quiere volar.

Suelta un zapato
en el terraplén
y gira gira
por la vereda
por los balcones
(donde se pueda).

Por los altillos
y corredores
las azoteas
Jean
y championes,
camisetitas
en el ombligo.

Y cinturones
apretaditos.
Tatuaje al hombro.
Lagrima Ríos
abre los ojos.

Vuelve a la rúa
con su milonga.

Milonga y Mastra,
el tango amasa
en el corazón.
Y en las rodillas
la fiesta en fija
de un bandoneón.

Y en las hendijas
suben los ojos
de los que vuelven
de las milongas
de acá nomás.

Milonga y Mastra,
Mastra y milonga
la muchachada
de la vereda
Quiere volar.

## Orden del libro

1.- *Aspirinas*
2.- *Aguas*
3.- *Recuerdos de vos*
4.- *La vida es sueño 2*
5.- *Sponsor*
6.- *Continuidad de un poema de Luis Chávez*
7.- *Aseo personal*
8.- *Anunciacao*
9.- *Picadilly*
10.- *Instantes de hotel*
11.- *Bat, el más rápido*
12.- *Efectos de una Quilmes*
13.- *Le envenenada*
14.- *Notas sobre la duración de nuestro amor*
15.- *Champú*
16.- *On line*
17.- *Te perdí en…*
18.- *Plásticos*
19.- *Haciendo tiempo*
20.- *Cantina*
21.- *Rampla Junior F.C.*
22.- *Mundo coiffeur*
23.- *Sala de espera*
24.- *Marina mercante*
25.- *viendo salir el sol en una ciudad desconocida*
26.- *Poesía del barrio*
27.- *The Pantanoso River*
28.- *Volver 2*
29.- *"La vida es un milagro"*
30.- *Líneas irrisorias*
31.- *Hipertensos 2*
32.- *Milonga y Mastra*

BIOGRAFÍA

ELDER SILVA nació en Salto, Uruguay en 1955.
Ha publicado los siguientes libros: "Líneas de fuego" (1982), "Cuadernos agrarios" (1985), "Un viejo asunto con el sol" (1987), "Fotonovela, Canción de perdedores" (1998), "La cajera del Oxford y otros poemas de amor" (1999), "Mal de ausencias" (2003). "La frontera será como un tenue campo de manzanillas"
En el 2003 obtuvo el V Premio de Poesía "Luís Feria" convocado por la Universidad de La Laguna, Tenerife.
Actualmente es el director del Centro Cultural Florencio Sánchez (Cerro, Montevideo).

EDI-
TORIAL
LA PROPIA CARTO-
NERA
NUEVO PARÍS - URUGUAY
2009
ESTACIONES SIN FIN DROGBA




MI
CESAR
AIRA
Ejido · Punta Carretas
2
La Propia
de Piedra Durán, la campeona vernácula Chris Namús, y Teófilo
SONY